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pretende fazer-nos acreditar que Zé Macaco, herói humilde, filho de uma doméstica,
“executava” o Hino Nacional emitindo seus gases intestinais, “afiava o instrumento de
trabalho na brachola do barbeiro do bairro” (p. 36) e que, graças ao seu “dom”, era capaz
de domar os leões do circo.
Enquanto o leitor busca a verdade, a mentira o orienta, é o fio estruturador, do início
ao fim do livro. Na areia movediça em que nos vemos colocados, a verdade torna-se
impalpável. A verdade desse livro é a verdade de Samuel, que não passa de uma
mentira. Mas como saber?
Teoria e crítica literária, filosofia, sociologia, psicanálise, reflexão cultural etc. for-
mam o caldo grosso em que Silviano desenvolve seu pensar sobre a arte contemporâ-
nea, e por que não dizer, sobre o homem contemporâneo. Silviano Santiago expõe
pontos de vista, estabelece um diálogo entre ficção e teoria, já que uma depende da
outra, uma se alimenta da outra, no quadro evolutivo da arte, da literatura. Aprovei-
tando-se da sua própria condição, como escritor e crítico literário, submete-se a essa
experiência, convida-nos a participar da conversa, e a questionar o mundo utilizando a
literatura como ferramenta. Remexer no passado e refletir sobre ele podem explicar
muita coisa. A literatura está o tempo todo olhando para o passado para se entender,
amadurecer e evoluir. Assim faz a sociedade por meio da história. Assim faz o homem
por meio das suas memórias.
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No jogo da consagração literária, Samuel Rawet (1929-1984) integra o time dos
perdedores. Seu livro de estréia, os Contos do imigrante (1956), foi considerado por Assis
Brasil um dos marcos da renovação da narrativa brasileira, no mesmo patamar de
Grande sertão: veredas, lançado no mesmo ano1. Nas décadas seguintes, Rawet publi-
cou outros quatro volumes de contos, além de duas novelas e diversos pequenos volu-
mes de ensaios. Mas, a cada livro, passava a uma posição mais periférica no campo
literário. Duas décadas após sua morte, estava quase esquecido, com um único título
que ainda podia ser encontrado nas livrarias (uma reedição de bolso dos Contos do
imigrante), relegado às notas de rodapé dos manuais, pouco estudado nas universida-
1 Assis Brasil, Guimarães Rosa. Rio de Janeiro: Simões, 1969.
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des, afastado das antologias – Os cem melhores contos brasileiros do século, para lembrar
apenas do best-seller organizado por Ítalo Moriconi, ainda inclui “Gringuinho”, mais
uma vez de Contos do imigrante, mas ignora a obra posterior de Rawet.
Parte deste esquecimento se explica pelo isolamento em que viveu o escritor, uma
personalidade excêntrica, avesso às panelinhas literárias; ou pelo destempero que o
fazia, por exemplo, renegar suas origens de judeu polonês, emigrado para o Brasil aos
sete anos, em termos que flertavam com o anti-semitismo. Mas a outra parte da explica-
ção está em sua própria obra. Os Contos do imigrante já mostram importantes inovações
formais e temáticas, mas os livros seguintes tornam-se crescentemente pessoais, exigen-
tes, herméticos. Samuel Rawet produziu uma das obras mais originais e instigantes da
segunda metade do século XX, mas também uma das mais difíceis e desafiadoras.
A publicação de Contos e novelas reunidos, com organização de André Seffrin, é a
oportunidade para rever o escritor e re-situá-lo na literatura brasileira do período. O
volume contempla toda a ficção publicada em livro de Rawet – além dos Contos do
imigrante, os contos de Diálogo (1963), Os sete sonhos (1967), O terreno de uma polegada
quadrada (1969) e Que os mortos enterrem seus mortos (1981); e as novelas Abama (1964)
e Viagens de Ahasverus à terra alheia em busca de um passado que não existe porque é futuro
e de um futuro que já passou porque sonhado (1970). Ficam de fora (além do ensaios, que
são pouco mais do que o registro da confusão mental do escritor, sem interesse para os
não-especialistas) os textos publicados apenas em jornal ou revistas, os manuscritos
inéditos e uma vasta produção para o teatro.
As novelas e contos de Samuel Rawet se organizam em torno de um conjunto
reduzido de temas e preocupações, aos quais o escritor sempre retorna. Uma constante
é a profunda crítica à tradição – não apenas às tradições judaicas, como alguns de seus
críticos destacam, mas à idéia de tradição em si. Para o pensamento conservador, as
tradições são o repositório da sabedoria acumulada pelas gerações, um conhecimento
transformado em regras práticas, de aplicação automática, e em axiomas que dispen-
sam reflexão. O romantismo de um Walter Benjamin retém a mesma valoração positi-
va, ao contrapor a narrativa oral tradicional, veículo de saberes que atravessam gera-
ções, ao romance contemporâneo, obra individual desprovida de sabedoria2. Para Ben-
jamin, a passagem do narrador para o romancista é marcada para uma perda; a ultrapas-
sagem da tradição, assim, é percebida como empobrecimento da experiência humana.
2 Walter Benjamin, “O narrador: considerações sobre a obra de Nicolau Leskov”, em Magia e técnica,
arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1994.
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Rawet, ao contrário, vê que a dissolução das tradições é um processo positivo e
libertador. Para ele, a tradição e a experiência engessam a vida3. Embora possa ser
doloroso abdicar delas, que tornam nossa existência mais fácil e mais previsível, o resul-
tado do processo é mais autonomia. Como diz a personagem do conto “Crônica de um
vagabundo”, integrante do livro Os sete sonhos: “Nós, os velhos, temos o péssimo hábito
de falar em experiência. Não cometerei este erro, meu rapaz. Mas talvez lhe sugira uma
experiência que existe em você mesmo, que pertence ao futuro, e que basta apenas ser
despertada” (p. 223). Há, aí, não só a negação da importância da experiência como
reguladora da vida, como também uma impressionante abertura para a imprevisibilidade
do que ainda está por vir.
Além de castradora, a experiência não pode ser verdadeiramente comunicada.
Rawet insiste – e este é outro de seus temas recorrentes – na impossibilidade de trans-
missão de experiências. O que resta, das tentativas frustradas de comunicação, é um
simulacro de troca e a hipocrisia, que ele vê como marca dominante das relações sociais
e afetivas. Sob este ponto de vista, há uma notável unidade em sua obra. “O profeta”,
narrativa que abre a coletânea inaugural Contos do imigrante, traz a história de um
judeu que, saído de um campo de concentração nazista, reencontra o irmão que não
viveu a mesma história. Todo o conto marca a distância intransponível que os separa –
um não pode falar e o outro não quer ouvir. Sobra a hipocrisia, até que um deles desiste,
e parte.
Vinte e cinco anos depois, o último livro do autor é aberto por outro conto – “O riso
do rato” – em que o problema da hipocrisia só se reforça. É sobre dois irmãos, ricos e bem
vistos na sociedade, que abusam sexualmente de um terceiro, mais jovem e retardado.
A perspectiva, enojada, é a do pai de um garoto que descobre tudo e observa o riso
debochado do irmão mais velho, pensando em matá-lo, mas que desiste quando perce-
be que “a vingança só tinha sentido quando envolvia a condição humana” (p. 349).
Neste meio tempo, mantendo intactas suas preocupações iniciais, a ficção de Rawet
se torna mais densa, mais complexa e, também, mais sombria. O silêncio, gerado pela
impossibilidade de comunicação, vai se tornando muito mais que conteúdo em suas
histórias – faz-se forma, rompendo, muitas vezes, o contato com o próprio leitor. Surge
então uma espécie de fissura, que se não torna suas narrativas mais belas, ao menos dá
uma estranha e dolorosa coerência à sua obra.
3 Para uma análise da obra de Rawet focada nesta questão, ver Marcus Corrêa Fernandes, Narrativa
e experiência na obra de Samuel Rawet. Dissertação de mestrado em Literatura Brasileira. Brasília:
TEL/IL/UnB, 2002.
